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Lo expuesto por nosotros aquí sobre las relaciones del lenguaje con la 
música debe también ser aplicado por las mismas razones a las 
relaciones del mimo con la música. También el mimo, como simbólica 
reforzada de los gestos del hombre, es, comparado con la significación 
general de la música, un símbolo cuyo sentido interior se nos revela 
muy superficialmente, esto es, como sustrato del cuerpo movido por la 
pasión. Pero si colocamos el lenguaje en la categoría de la simbólica 
corporal y relacionamos el Drama, según el canon expuesto por 
nosotros, con la música, comprenderemos claramente una proposición 
de Schopenhauer, de la cual hablaremos más adelante. “Podría 
admitirse, aunque un espíritu puramente musical quizá no lo necesite, 
que el lenguaje de los sonidos, aunque se basta a si mismo y no 
necesita de ninguna ayuda, debe ir acompañado de palabras y aun de 
una acción plástica, para que nuestro intelecto intuitivo y reflexivo, que 
no puede estar ocioso nunca, se ocupe de una manera análoga de modo 
que no se desvíe de la música su atención, y lo que los sonidos dicen a 
nuestro sentimiento vaya acompañado de una imagen intuitiva, que sea 
como un esquema, o como un ejemplo que se pone a un concepto 
general: y esto reforzará el efecto de la música” (Schopenhauer, Parega 
II, Metafísica de lo bello y estética). Si prescindimos de la motivación 
naturalista exterior, coma nuestro intelecto no puede estar 
completamente ocioso y el sentido de la música se penetra mejor 
asistidos de una acción plástica, tiene razón Schopenhauer en 
considerar el drama en relación con la música como un esquema, como 
un ejemplo de un concepto general: y cuando añade que la impresión de 
la música es reforzada por este procedimiento, apela a la generalidad de 
la música vocal, de la unión del sonido con la imagen y la palabra, para 
garantizar su aserto. En todos los pueblos la música apareció ligada a 
la lírica, y mucho tiempo antes de que se pensara en una música 
absoluta, realizó en aquel maridaje sus primeros progresos. Y si 
comprendemos esta lírica primitiva de los pueblos como debemos 
comprenderla, como una imitación de la naturaleza en su función 


artístico- creadora, deberemos considerar como el modelo primitivo de 


Librodot Sobre la música y la palabra Friedrich Nietzsche 


aquel maridaje de música y lírica, aquella duplicidad en la esencia del 
lenguaje prefigurada por la naturaleza, en la cual nos ocuparemos 
detenidamente después de haber fijado la posición de la música 
respecto de la imagen. 

En la multiplicidad de lenguas se hace patente el hecho de que la 
palabra y la cosa no tienen una relación necesaria, sino que, por el 
contrario, la palabra es un mero símbolo. Pero ¿qué es lo que simboliza 
la palabra? Pues nada más que representaciones, ya sean éstas 
conscientes, o, como ocurre con mayor frecuencia, inconscientes: pues 
¿cómo habría de corresponder una palabra- símbolo a aquella esencia 
interior, cuyas copias somos nosotros así como todas las demás cosas 
del mundo? Esa esencia, ese meollo, no lo conocemos sino por medio de 
representaciones, no intimamos con ella más que por medio de 
imágenes exteriores: fuera de éstas no hay un lazo que nos una a ella 
directamente. Además, todo el conjunto de instintos vitales, el juego de 
los sentimientos, de los afectos, los actos de la voluntad, se nos revela — 
y en esto discrepo de Schopenhauer- , si examinamos el hecho 
atentamente, únicamente como representaciones, no con arreglo a su 
esencia; y también tenemos que confesar, que esa misma Voluntad de 
Schopenhauer no es más que la forma fenoménica más universal de 
algo completamente indescifrable para nosotros. Pero si, según esto, 
tenemos que someternos a la dura necesidad de no poder salir del reino 
de la representación, sin embargo, en este dominio bien podemos 
distinguir dos géneros principales. El primero se nos manifiesta como 
sensaciones agradables y desagradables que acompañan 
indefectiblemente como un bajo fundamental a todas las demás 
representaciones. Esa forma fenoménica universalista, por la cual y 
bajo la cual conocemos nosotros únicamente todo devenir y todo querer 
y que designamos con el nombre de Voluntad, tiene también su esfera 
simbólica en el lenguaje: y esta simbólica es tan fundamental en el 
lenguaje como aquella forma fenoménica universalísima para todas las 
otras representaciones. Todos los grados de placer y de desplacer - 


manifestaciones de algo primordial que no podemos penetrar- se 
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simbolizan en el tono del que habla, mientras que todas las demás 
representaciones son indicadas por la simbólica del gesto. Como quiera 
que aquel fondo emotivo es en todos los hombres el mismo, también el 
tono fundamental, a pesar de la diversidad de lenguas, es el mismo en 
todos los idiomas. De él se desarrolla después la simbólica del gesto, 
arbitraria y no completamente adecuada a su fundamento: y de aquí 
nace la variedad de las lenguas, cuya multiplicidad debemos 
considerar, si vale la comparación, como un texto cuyas estrofas se 
yuxtaponen a la melodía originaria de las palabras que expresan ya el 
placer ya el dolor. El campo entero de los sonidos consonantes y vocales 
debe ser incluido bajo la simbólica del gesto -las consonantes y las 
vocales, sin el tono fundamental necesario no son más que posiciones 
del órgano del lenguaje, en suma, gestos- ; en el momento en que oímos 
la palabra que brota de los labios del hombre, nos imaginamos la raíz 
de esta palabra y el fundamento de aquella simbólica del gesto, el tono 
fundamental, el tono emotivo, como un eco de las sensaciones o 
sentimientos agradables y desagradables. La misma relación que toda 
nuestra corporalidad guarda con el fenómeno universalísimo y 
primordial de la Voluntad, guarda la palabra consonante-vocal con su 
tono fundamental. 

Pero este fenómeno de la Voluntad con su escala de sensaciones 
agradables y desagradables, alcanza en el desarrollo de la música una 
expresión simbólica cada vez más adecuada, y paralelamente a este 
proceso histórico se desarrolla el esfuerzo de la lírica para expresar la 
música en imágenes: doble fenómeno, que, como acabamos de ver, se 
da también en el lenguaje. 

El que nos haya seguido de buen grado y con la atención suficiente en 
estas arduas consideraciones, concentrando su fantasía -y completando 
nuestras expresiones cuando éstas son deficientes o demasiado 
absolutas- tendrá ahora, con nosotros, la ventaja de poder resolver con 
mejor base algunas cuestiones estéticas que hoy preocupan y que los 
artistas modernos se proponen seriamente. Pensemos ahora, después 


de sentadas estas premisas, la temeridad que supone poner en música 
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una poesía, es decir, querer ilustrar musicalmente un poema, y, por 
consiguiente, querer ayudar a la música por un lenguaje conceptual: 
¡un mundo invertido! ¡Temeridad que yo la compararía a un hijo que 
quisiera engendrar a su padre! La música puede crear imágenes que 
luego serán meros esquemas, ejemplos, por decirlo así, de su propio 
contenido universal. ¿Pero cómo podría la imagen, la representación 
engendrar imágenes? Aparte de la cuestión de que ésta estuviera en 
estado de engendrar el concepto, o como se suele decir, la idea poética. 
Así como del misterioso castillo del músico puede echarse un puente al 
campo libre de las imágenes -y el lírico pasa este puente- , el camino 
inverso es imposible, aunque haya algunos que crean seguir este 
camino. Aunque poblemos el aire con la fantasía de un Rafael, aunque 
contemplemos como él a Santa Cecilia, arrobada en las armonías de los 
coros celestiales, ningún sonido percibiremos en este mundo perdido 
aparentemente para la música, y si nos imaginamos que por un milagro 
empiezan a resonar aquellas armonías, ¡ la Santa Cecilia, Pablo, la 
Magdalena y el mismo coro de ángeles desaparecerían repentinamente! 
Dejaríamos al instante de ser Rafael, y así como en aquel cuadro los 
instrumentos profanos yacen rotos por el suelo, se disiparía nuestra 
visión pictórica, empalidecida, ensombrecida, extinguida, par otra de 
orden más alto. ¿Cómo habría de producirse el milagro? ¿Cómo el 
mundo apolíneo de los ojos sumidos en la contemplación podría 
engendrar de si mismo el sonido que simboliza una estera en que el 
mundo apolíneo de la apariencia se extingue y anonada? El goce de la 
apariencia no puede engendrar de si el goce de la no apariencia: el 
deleite de la intuición el deleite porque no nos recuerda una esfera en la 
cual la individuación queda rota y abolida. Habiendo ya en otra parte 
definido lo apolíneo en oposición a lo dionisiaco, debemos aquí reputar 
por falsa la idea de que la imagen, el concepto, la apariencia tenga la 
virtud de engendrar sonidos. Y que para refutarnos no se nos oponga el 
músico que compone al presente poemas líricos, pues, por todo lo 


dicho, debemos afirmar que la relación del poema lírico con su 
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composición debe ser siempre otra que la del padre con el hijo. ¿Pero 
cuál? 

Ahora los partidarios de una estética arbitraria nos saldrán al paso con 
la siguiente afirmación: "no es la poesía, sino el sentimiento engendrado 
por la poesía, el que determina la composición”. No estoy conforme: el 
sentimiento, el tono sentimental más o menos marcado, es 
precisamente, en el terreno del arte creador, lo no artístico, es más, sólo 
su completa desaparición es lo que provoca la contemplación 
desinteresada del artista. Pero se me podría replicar que yo mismo he 
hablado antes de Voluntad, la cual llega en la música a una expresión 
simbólica cada vez más adecuada. Mi contestación, sintetizada en un 
principio estético, sería ésta: “la Voluntad es el objeto de la música, 
pero no su origen”, es decir, la Voluntad considerada en su 
universalidad más extrema, como el fenómeno primordial, bajo el cual 
se da todo devenir. Lo que nosotros llamamos sentimiento está ya, 
respecto de esta Voluntad, penetrado y saturado de representaciones 
conscientes o inconscientes, y, por lo mismo, ya no es objeto de la 
música: dejada aparte la cuestión de si ésta lo puede engendrar. 
Pongamos par ejemplo los sentimientos de amor, de temor y de 
esperanza: la música no puede expresarlos por caminos directos, por lo 
que llena cada uno de estos sentimientos con representaciones. En 
cambio, estos sentimientos sirven para simbolizar la música, y esto es 
lo que hace el lírico traduciendo el mundo de La Voluntad inasequible a 
los conceptos y a las imágenes, en el mundo simbólico de loa 
sentimientos. Semejantes al lírico son todos aquellos oyentes musicales 
que descubren un efecto de la música sobre sus sentimientos: el poder 
remoto y escondido de la música evoca en ellos un reino intermedio 
que, por decirlo así, les proporciona un gusto preliminar, un concepto 
simbólico preliminar de la música propiamente dicha, el reino 
intermediario de los afectos. De él se puede decir, con respecto a la 
Voluntad, objeto único de la música, que se conduce con respecto a 
ésta como el sueño analógico de la mañana, según la teoría de 


Schopenhauer, al verdadero sueño. Pero de todos aquellos que sólo 
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pueden comprender la música por sus efectos, hay que decir que se 
quedan siempre en el vestíbulo y no consiguen penetrar hasta el 
santuario: porque la música, como he dicho, no puede expresar sino 
sólo simbolizar las efectos. 

Por lo que se refiere al origen de la música, ya he declarado que éste no 
puede estar ni está nunca en la Voluntad, sino antes bien en el seno de 
aquel poder que bajo la forma de Voluntad engendra de sí mismo un 
mundo de visión: el origen de la música está más allá de toda 
individuación, afirmación que se explica por si misma con arreglo a 
nuestra definición de lo dionisiaco. En este punto quisiera que se me 
permitiera echar una mirada sobre las afirmaciones decisivas a que nos 
han llevado necesariamente la oposición de lo dionisiaco y lo apolíneo. 
La Voluntad, como forma fenoménica originaria, es el objeto de la 
música, y en este sentido puede ser considerada como una imitación de 
la naturaleza, pero de la forma más universal de la naturaleza. 

La Voluntad misma y los sentimientos -como las manifestaciones de la 
voluntad ya penetradas de representaciones- son completamente 
incapaces de engendrar la música; como, por otra parte, la música es 
impotente para expresar sentimientos, tener por objeto sentimientos, 
porque su objeto propio es la voluntad. 

El que considera los sentimientos como el efecto de la música, ve en 
ellos, por decirlo así, un mundo intermedio que le puede adelantar un 
gusto por la música, pero que le impide llegar a su más íntimo sagrario. 
Por consiguiente, cuando el músico compone una canción lírica, no se 
siente excitado ni por las imágenes ni por el lenguaje sentimental del 
texto, sino que la elección del texto es determinada por un estimulo 
musical proveniente de otra esfera completamente distinta, siendo 
entonces la letra una expresión simbólica. Por lo tanto, no se puede 
hablar de una relación necesaria entre la canción y la música, pues 
estos dos mundos puestos aquí en contacto, el mundo de las imágenes 
y el de los sonidos, están demasiado lejos el uno del otro para poder 
tener más que una relación meramente exterior; el canto es sólo un 


símbolo y está con la música en la relación de los jeroglíficos egipcios de 
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la valentía con los valientes guerreros. En las más altas manifestaciones 
musicales sentimos muchas veces la grosería de cualquier imagen y de 
cualquier efecto alegado analógicamente: por ejemplo, los últimos 
cuartetos de Beethoven, que se  avergonzarían de cualquier 
interpretación plástica tomada del reino de la realidad empírica. El 
simbolo no tiene ya importancia alguna ante esta esencia divina que 
aquí se nos revela; más aún, nos parecería una superficialidad 
injuriosa. 

Y que no se nos reproche que colocados en este punto de vista 
pongamos sobre el tapete el último tiempo de la novena sinfonía de 
Beethoven, de encanto inexplicable, para hablar de él sin ambages. 
¿Quién me podría convencer de que el júbilo redentor ditirámbico de 
esta música no es incongruente con la poesía de Schiller, que, como 
pálido reflejo de la luna, queda completamente empalidecido por aquel 
mar agitado? ¿ Ni quién me disputaría que aquel sentimiento no puede 
ser expresado por la música, porque incapacitados por ésta para todo lo 
que sea imágenes y palabras, no oímos nada de la poesía de Schiller? 
Todo aquel alto vuelo, aquella sublimidad de los versos de Schiller, no 
hace sino estorbar, incomodar y hasta ofender a la ardorosa melodía 
popular de la alegría; pero como el creciente desarrollo de los coros y de 
las masas orquestales nos impide oírla, no sentimos la incongruencia. 
¿Y qué estimación hemos de hacer de aquella superstición estética 
según la cual Beethoven, en este cuarto tiempo de la novena sinfonía, 
habría querido hacer una solemne confesión de los límites de la música 
absoluta, y abrir en cierto modo las puertas de un nuevo arte en el cual 
la música fuese capaz de expresar la imagen y el concepto por medio del 
espíritu consciente? Y qué nos dice Beethoven mismo cuando al 
empezar este coro por un recitativo: “ ¡ Oh, amigos míos, dejad ese tono 
y entonad un cántico más agradable y más alegre!” ¡ Más agradable y 
más alegre! Para ello necesitaba el eco persuasivo de la voz humana, el 
estilo candoroso del cántico popular. Lo que pide el sublime músico no 
es la palabra, sino un sonido más agradable; no es el concepto, sino un 


tono más intimo y gozoso en su anhelo por despertar todas las 
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potencias anímicas de su orquesta. ¿ Cómo se pudo desconocer esto? 
Más bien podríamos decir de este tiempo lo que dijo Richard Wagner de 
su misa solemne, que era “ una obra puramente sinfónica del más neto 
carácter beethoveniano”. ( Beethoven, p. 47.) * Las voces son aquí 
tratadas como instrumentos humanos: el texto, en estas grandes 
composiciones religiosas, no está concebido según su significación 
conceptual, sino que sirve simplemente como material para el canto y 
por lo mismo no perturba el sentimiento musical, porque nunca 
despierta en nosotros representaciones lógicas, sino que, con arreglo a 
su carácter religioso, sólo pone ante nuestra mente fórmulas simbólicas 
de fe, bien conocidas.” Por lo demás, yo no dudo que Beethoven, en el 
caso en que hubiera escrito su proyectada décima sinfonía -de la cual 
dejó diseños—-, precisamente habría escrito la décima sinfonía y nada 
más. 

Pasemos ahora, tras esta introducción, a tratar de la ópera, para poder 
considerar luego su pareja en la tragedia griega. Lo observado por 
nosotros en el último tiempo de la novena sinfonía, es decir, en la cima 
del desarrollo de la música moderna, que la palabra queda por completo 
apagada bajo las olas de un mar de sonidos, no es nada excepcional ni 
singular, sino la reforma generalmente seguida en la música vocal de 
todos los tiempos, conforme únicamente con los orígenes del canto 
lírico. Ni el hombre agitado por la embriaguez dionisiaca, ni tampoco la 
masa orgiástica, poseen un oyente al cual necesiten comunicar algo, 
como el que supone el narrador épico y en general el artista apolíneo. 
Por el contrario, es propio del arte dionisiaco no conocer referencia 
alguna a un oyente: el ferviente servidor del culto de Dionisio, como ya 
dije en otra parte, solo es comprendido por sus compañeros. Si en 
aquellas endémicas explosiones de excitación dionisiaca imaginásemos 
un oyente le cabría la suerte que a Penteo, el es- pía descubierto; a 
saber: sería destrozado por las ménades. El lírico canta como canta el 
pájaro, por una necesidad interior, y enmudecerá si ante él se planta el 
oyente curioso. Por esto sería contrario a la naturaleza pedir al lírico 


que se preocupe de las palabras de su canción, lo que exigiría un 
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oyente, lo que no puede pretenderse en modo alguno tratándose de la 
lírica. Ahora bien, preguntamos sinceramente, con las poesías de los 
más grandes líricos de la antigúedad, si pudieron pensar siquiera 
hacerse entender de la multitud por medio de imágenes y conceptos, y 
rogamos que se nos conteste a esta sincera pregunta recordando a 
Píndaro y los coros esquilianos. ¿Aquellos atrevidos y oscurísimos 
atracones de ideas, aquellos remolinos de imágenes eternamente 
renovados, aquel tono de oráculo del conjunto, todo lo cual no se puede 
penetrar debidamente sino haciendo callar a la música y a la orquesta, 
todo este mundo de milagros pudo ser, tratándose del pueblo griego, 
transparente como un cristal, una interpretación de la música por 
medio de imágenes y de conceptos? ¿Y acaso Píndaro, el maravilloso 
poeta, habría pensado en hacer mas clara la clarísima música de su lira 
con aquellos misteriosos pensamientos? ¿No debemos pensar más bien 
en lo que el lírico es realmente, es decir, el hombre artista que piensa en 
la música por medio de la simbólica de imágenes y afectos, pero que no 
tiene que comunicar nada a ningún oyente; que, en sus momentos de 
rapto, olvida todo lo que pasa a su alrededor? Y así como el lírico sus 
himnos, así canta el pueblo su canción, para sí mismo, por un impulso 
interior, sin preocuparse de si sus palabras son inteligibles para otro 
cualquiera que no cante con él. Recordemos nuestra experiencia 
personal cuando se trata del arte musical en sus manifestaciones más 
altas: ¿ qué entendemos del texto de una misa de Palestrina, de una 
cantata de Bach, de un oratorio de Hándel, cuando nosotros no 
tomamos parte en el canto, sino que simplemente lo oímos? Sólo para 
los que cantan hay una lírica, una música vocal: el oyente la considera 
como música absoluta. Pero ahora empieza la ópera, según los más 
autorizados testimonios con el oyente que tiene la pretensión de 
entender las palabras. 

¡Cómo? ¿El oyente tiene pretensiones? ¿Las palabras deben ser 


entendidas? 
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Poner la música al servicio de una serie de imágenes y de conceptos, 
utilizarla como medio para un fin, para su mejor comprensión y para su 
fortalecimiento, esta singular arrogancia que hallamos en el concepto de 
la Ópera, me recuerda la ridícula pretensión de aquel hombre que 
quería elevarse por los aires con sus brazos: lo que pretendía este 
hombre, como lo pretende la ópera, son cosas verdaderamente 
imposibles. El referido concepto de la ópera exige de la música no un 
uso indebido, sino -como ya he dicho- į una cosa imposible! La música 
no puede nunca emplear medios, aunque se la golpee, se la taladre o se 
la atormente; como ruido, como redoble de tambor, es decir, en sus 
grados más groseros y sencillos vence siempre a la poesía y la rebaja a 
un mero reflejo suyo. La ópera, como género artístico, según el concepto 
que aquí hemos traído a consideración, no es solamente una aplicación 
extraviada de la música, sino que supone una idea equivocada de la 
estética. Pero si yo trato aquí de justificar la ópera ante la estética, claro 
es que estoy muy lejos de querer justificar las óperas malas o los 
poemas musicales inestéticos. La peor música, frente al mejor poema, 
siempre significará el fondo dionisiaco, y el peor poema podrá ser espejo 
espía y reflejo de este fondo, en la mejor música: porque ya el sonido 
aislado, frente a la imagen, es dionisíaco, y la imagen aislada, con el 
concepto y la palabra, frente a la música, es apolínea. Y aun una 
música mala, unida a un poema malo, nos puede instar respecto a la 
esencia de la música y de la poesía. 

Por consiguiente, cuando, por ejemplo, Schopenhauer, consideraba la 
Norma de Bellini como colmo de la tragedia, en cuanto a música y 
poesía, tenía perfecto derecho a pensar así en su excitación 
dionisiacoapolínea y en su olvido de sí mismo, porque sentía la música 
y la poesía en su valor filosófico más universal, como música y poesía 
en general; mientras que con aquel juicio demostraba únicamente un 
gusto poco depurado, un gusto anacrónico. Para nosotros, que 
deliberadamente apartamos de nuestra consideración toda cuestión 
sobre el valor histórico de una obra musical y sólo estudiamos el 


fenómeno en si, en su significación invariable y por decirlo así eterna, y 
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par tanto en su tipo más elevado, para nosotros la ópera como género 
aparece tan justificada como la canción popular, en cuanto en las dos 
vemos la síntesis de lo apolíneo y lo dionisiaco — nos referimos al tipo 
más elevado de ópera, y para las dos admitimos una misma causa de 
origen. Nosotros rechazamos la ópera sólo en cuanto ésta presenta un 
origen histórico completamente distinto del origen del lied o canción 
popular; esta ópera histórica es al género que nosotros defendemos 
como la marioneta al hombre vivo. Y así como la música nunca puede 
ser un medio al servicio de un texto, sino que siempre se sobrepone al 
texto, así, siempre se trataría de una música mala, si el compositor 
subordinara toda su fuerza creadora dionisíaca a cada uno de los gestos 
y palabras de sus marionetas. El poeta no deberá ofrecer al músico más 
que las usuales figuras esquemáticas con su regularidad egipcia, y el 
valor de la ópera será tanto más alto cuanto más libremente se 
desarrollen los instintos dionisiacos de la música y cuanto más 
desdeñosamente trate las llamadas exigencias dramáticas. La ópera 
será, en este sentido y en el mejor caso, buena música y sólo música; 
mientras que el juego escénico es, por decirlo así, un ropaje fantástico 
de la orquesta, y ante todo, de su principal instrumento, el cantante, 
del cual aparta los ojos el aficionado inteligente. Cuando la gran masa 
del público se complace precisamente en este ropaje tolerando 
simplemente la música, se conduce como aquellos que estiman el 
marco dorado de un cuadro más que el cuadro mismo: ¿ quién se 
atrevería a justificar estéticamente semejante extravío? 

¿ Pero qué significación habremos de dar ahora a la música dramática 
en su mayor alejamiento posible de la música pura, de efectos propios, 
de la música netamente dionisíaca? Imaginémonos un drama 
apasionado que arrebate al espectador y que tenga ya asegurado el éxito 
como acción; ¿ qué podrá añadir la música dramática, dado que no 
quite algo? Pero en primer lugar, sí quita, pues en cada momento en 
que la fuerza dionisiaca de la música impresiona al espectador, desvía 
la mirada de la visión de los personajes que tiene ante si; el espectador 


(oyente) olvida entonces el drama, y sólo vuelve a él cuando ha cesado el 
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encanto dionisiaco de la música. Y en cuanto la música hace olvidar el 
drama, no es música dramática. ¿Pero qué música es ésa que no tiene 
fuerza dionisiaca ninguna sobre el oyente? ¿Y cómo es posible esa 
Música? Es posible como mera simbólica convencional, en la que el 
convencionalismo ahoga toda fuerza natural; como música que se ha 
rebajado a la categoría de signo mnemotécnico; y su efecto tenderá a 
advertir al espectador de algo que ante el espectáculo del drama, si lo 
comprende, no puede pasar inadvertido; de igual modo que un toque de 
corneta es para un caballo un estímulo para trotar. Por último habría 
también, al principio del drama o en los entreactos o en los pasajes 
aburridos o dudosos para el efecto dramático, y aun para sus 
momentos culminantes, otra música no menos convencional, que seria 
como un estimulante de las personas cuyos nervios estuvieran 
apagados o embotados. Yo no puedo distinguir en la llamada música 
dramática sino dos elementos: una música retórica y convencional y 
una música estimulante de efectos ante todo físicos; y esta música 
participa del redoble del tambor y del toque de corneta, como la voz del 
guerrero que nos incita a entrar en fuego. Pero el sentido ilustrado que 
se crea en la música pura pide que estas dos tendencias abusivas sean 
enmascaradas, exige, sí, recuerdos y excitaciones, pero en buena 
música que a la vez sea agradable y variable. ¡ Qué desesperación para 
el músico dramático, que debe enmascarar el ruido del tambor con 
buena música, que no ha de producir el efecto de la música pura, sino 
un efecto excitante! Y luego viene el público filisteo de mil cabezas y se 
regocija ante esta música dramática que se avergúenza de sí misma. El 
no nota nada de esta vergúenza y perplejidad; antes bien, siente su piel 
agradablemente cosquilleada. A este público se le procura complacer 
por todos los medios imaginables; a este público, en el que encontramos 
al disoluto epicúreo de ojos apagados por el vicio y que necesita 
excitantes; al que se imagina ilustrado y cree haberse aficionado a la 
buena música y al buen drama como a los buenos manjares, y que, por 
lo demás, no hace mucho caso de ellos; al olvidadizo y disipado egoísta, 


al que hay que atraer a la obra de arte por la fuerza y a toque de 
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corneta, porque durante la representación cruzan por su cerebro planes 
ambiciosos de lucro o de placeres. ¡ Desgraciado músico dramático! " į 
Olfatea a sus mecenas que se aproximan! Sabe que son fríos e 
incultos.” ¿ Por qué atormenta para tan torpes fines a las dulces 
musas? Y que las atormenta y las martiriza lo confiesa él mismo 
descaradamente. 

Hemos supuesta un drama apasionado que arrastra a los espectadores, 
capaz de producir sus efectos sin necesidad de música; yo temía que lo 
que en este drama es poesía y no propiamente acción, fuera a la 
verdadera poesía como la música dramática a la música general: una 
poesía mnemotécnica y estimulante. La poesía es empleada como medio 
para recordar convencionalmente sentimientos y pasiones cuya 
expresión es hallada normalmente por verdaderos poetas que por ello se 
han hecho célebres. En seguida exigimos que en las momentos 
peligrosos venga en ayuda de la verdadera acción, ya sea ésta una 
espantosa historia criminológica o una comedia de magia, para echar 
sobre ella una especie de púdico velo. Con el vergonzoso sentimiento de 
que la poesía es sólo una mascarada que no resiste la luz del día, 
pedimos esta poesía dramática para la música dramática; y como luego 
el poetastro autor de tales dramas se encuentra a la mitad de su 
camino con el músico dramático, con sus admirables dotes de 
tamborilero y trompetero y su horror por la música pura que confía en 
si misma y se basta a sí misma, estas dos caricaturas apolíneas y 


dionisíacas se contemplan y se abrazan, ¿| pobre par de nobile fratrum! 


